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ش میبوسه   م،ی شو را با گلاب می  هیّ سنگ مزار رق
َ
گ  کنمباران شدهٔ نرگس  پَرپَر   یهاو گلب 

دانه قب  کوچکش میرا  از گونهنمیچدانه دورتادور  را    م، یزدانمناکم می  یها. سرشک چشمم 

 گذشته، گوش می   شمارمبار ن    یو برا  کشممی  ق  ینفس عم
ٔ
  د یتا شا  خوابانمدر طول چند هفته

آرامگاهش بشنوم؛ امّا    یوارهاید   خشت    یآجرها  یلارا از لابه  شیهاپژواک خنده   فعهد  نیا

ن    —  شنومنم   ن  سکوت، صدا  اد  یجز فر 
ّ
با من قهر کرده. لابد از دستم ناراحت    هیّ است رق  مد

  ادم یروزها را    ن ی. اینکرد  می: ))باشد، باز هم اعتنامیگو می   یچرا. با دلخور   دانمنم   است؛ ولی

 نم 
 

 نگ
ً
 !((که نگفت    رود؛ بعدا

ن ن  املهیّ در مخ  . حت ّ شکند دلم را می  اشتوجّه هستم و ن   دلتنگش که    د یگنجنم   ب 

کم بتواند تا ا   ن    نیدخب 
ّ
  مات ی از جور ناملا   شهی و جَفاجو باشد! انگار فراموشش شده هم  وفا حد

پناه می به دامان من  امّ چنان  آوَرْد؛روزگار  شما    ا ی: ))گو گفتاسحاق، مادرش، همواره میکه 

ثانن   د یاوّلش هست   ر ماد مادر  من  ا میبگو   خواهممی   —.((  و  حالا که   
ً
))اصلا است    طور نی: 

ن ن عمل ن  ن یتصوّر ارتکاب ا  .((، ولیهیّ نخواهم آمد رق  دنت یبَعد به دم    کند می   ش یجگرم را ر   ب 

 حرفم را قورت می 
ً
 دار ی: ))تا د میگو و با بغض می بوسم. دومرتبه سنگ مزارش را می دهمو فورا

 خداحافظ!(( برمی 
ً
ن خبعد، فعلا مالامال از محنت و    و با قلت    تکانمغبار چادرم را محکم می   م،ب 

 غر 
ٔ
از روحم   یاپاره  گردم،میبر  ارتشی. هر بار که از ز میگو و غمناکش را ترک می بیماتمْ بقعه

 .گذارمجا می  جا ن یرا ا



ه ب  میپا  کهن یا  محضبه  آفتابْ بر سرم   میحجم حج  نهم،می  ونب  را از در مقب 
ٔ
اشعه

 پرشور رود بَرَدشود آوار می
ر

سُر
ر

  شنوم را می ی. از پنجاه شصت قدم بالاتر، از سمت شمال، سُر

 ی که س
ٔ
را می   نه پ  شکافد دمشق   یدر   یسو   خورانتابو چیو 

ٔ
شهر    یخاور در جنوب  بهی عَت  اچه

ن آب ب   ی . از آوازمیر را در هم می   میهاو سگرمه   نمیچ. لب بَرمی گردد می   یجار  هر رود و    ارم؛ ب 

 تدر عالم به یو نهر  یجو 
ٔ
ن مثابه سرپنجه  .زنداست که جانم را چنگ می  یب 

هٔ شن  در 
ّ
نه  شدهی ز یر امتداد جاد

ّ
نه راه می سلّ

ّ
حوش  و جانب جنوب. حول   افتمسلّ

  ی ب  مس   نم؛یگز میسمت راست را بر   ب  . مس رسممی   دوراهی  کی به   م،یمایپقدم که می   ستیدو 

ن ت  یسان خنجر که به نده زخم  ب  رَّ  آن ناسور بر قلبم انداخته است و هنوز قطره   و بر
ّ
قطره از رد

ستی در ب  —  چکد خون می
ّ
صرانن   قیوجود دارد موسوم به "طر   ابانن یخ  المقد

َ
 ها الآلام"، و ن

بر دوش    بْ یآن را صل  بیدر روز تصل  یناص   سیی است که ع  همان راهی  ابانیخ  نیمعتقدند ا

است. من    ابانیخ  نیالآلام من در دمشق ا  قی. طر د یکرد و در طول راه مصائب فراوان د  طی

ل  م یکردم که دست و پا  طی   را در حالی  ب  مس   نیا
ر
  وقت وقت و ن    ت  ی بود و نانج  ب  و زنج   در غ

 .دیکوبمی  م یبر پهلو   انهیبا تاز 

  داءیو ص  وتب  و به ب  ند یآکه از هندوستان و عراق عجم و عراق عرب می  ن  هاکاروان

می  ا 
ّ
عک ادو   روند و  بار  قالی  هیو  و  زعفران  می   و  وارد کارواندسته  کنند،حمل    ن  سراهادسته 

 شهر جا  دهٔ یکش فلک سربه  یو در مجاورت باروها  ابان،یخ  یکه در انتها  شوند می
ٔ
دارند    یقلعه

ام را به دستان عبدالله مختلف نوشته  یهاکه به زبان  ن  ها. نامهزنممی  یعنادار لبخند م  —

ده  .ام تا توسّط تجّار معتمدمان به دست ملل مختلف برساند سبر

ن از فتح دمشق به دست مسلم   شی قرار دارد که پ  ساختمانن   ابانیخ  نیا   یابتدا  در    ، ی 

 ی امردم افسانه   انیمسجد است! م  گرش یو نصف د   سا ی نصفش کل نکیبوده است و ا   سا ی کل

 سر بر   نیبر ا   مبتن   چرخد دهان میبهدهان
ً
  سا ی کل  نیا  ر یدر ز   ددهندهیتعم  ت  ح ی  دهٔ یکه ظاهرا

 به هم
ً
ن مدفون است و اساسا انه با الحاق کل  انیحیاست که مس   لیدل  ی 

ّ
به    سا ی همواره مجد

 یآن معاو   که حت ّ چنان  اند؛ده یمسجد مخالفت ورز 
ٔ
ار و موذ  ه

ّ
هم نتوانست   یجگرخوارزادهٔ مک

ه  لهی ح  چیبا ه
ّ
و   میستاعملشان می  تیّ ها را بابت جدآن   —  د یرا جلب نما  تشانیرضا  یاو حق

 یآن ن  کنمدعا می
ٔ
ن بنا را ن   گر ید  مه  ین  را یبازپس ستانند؛ ز   ب 

ٔ
 خدا است و با  گر،ی د  مه

ٔ
  د ی که خانه

 خ
ٔ
 تبد گ یو ن ب  کانون اشاعه

ً
 اولاد و اقوام ان  شده به فتنه  لیباشد، عملا

ٔ
قول . بهانیسفخانه

 !دیو خواهد جوش دهیمسجد جوش نیها که از منب  و منارهٔ اپدرم، خدا عالم است چه آتش 

  م یمر   نیزرّ  سیو به تند  چرخانممی   سا ی به داخل صحن کل  ابانیرا از ازدحام خ  نگاهم

 بام کل
ٔ
 کوه قاس  یجا  سا ی عذرا، که بر لبه

ٔ
ه
ّ
که مَطران    شوممی   ه ب  خ  نگرد، را می   ون یگرفته و قل



 صومعه   اهی یبه تن و کلاه س  اهییس  ی. ردانمی بدمشق را می
ٔ
بر سر دارد، مقابل مدخل گورابه

فه و کش   جمع   ی و برا  ستادهیا ساق 
َ
ا سه به زبان سرر   ها شی از  مام 

َ
انن   انن یو ش با  کند می   سخبن  .

 کلامش را می   دنید
ٔ
رَد، من رشته   ا ی  کمی: ))السلام علدهد و مؤدبانه ندا می   شود تا کمر خم می   بر

ن .(( مستمعطالبابن ان    بنت عل   نبیز   دهیس ن ن  ی و   ی  که پشت به من داشتند، رو به من    ب 

بنت    ا ی  کمی: ))السلام علند یگو می  صدا کیو    کنند می  میتعظ  شانیشوای از پ  د ی به تقل  چرخند،می

ن خاتم النب   س  یرا رو   گر یدست د   برم، دستم را بالا می  ک ی.((  یی 
ٔ
و سلامشان   گذارممی  امنهی قفسه

را به    گاهشی.(( مَطران دمشق با اشارهٔ دست جااخوان    ا ی  کمی: ))و السلام علدهمجواب می   را 

انن   تیّ ن  "؛ ولیدیساز   ضمانیبا سخنانتان مستف  د یی "بفرما   عتن ی  کند،من تعارف می ندارم    سخبن

بروم." مقصودم را    د یالآن با  گر،ید   "انشاءالله وقت    عتن ی  دهم،را نشانش می   ابانیو طول خ

 "."لا مشکل، مع السلامه عتن ی زند،لبخند می   مانهیو صم فهمد می

   ت  حی  یسای کل
ّ
ن    بتیه گذارم،را که پشت سر می   یو مسجد امو   سی قد   د یز یکاخ سب 

ن . ناگهان از کمر به پا گردد می   دار یپد  دگانم یمقابل د   توانم نم   گر یو د   شوم می   حسلمس و ن    یی 

 زم   کهن یا  رغمقدم از قدم بردارم. عل 
ْ
ن حرارت آسمان از    کند،می   انیرا برشته و بر   انین یو زم  ی 

برودت می پا احساس  ست 
َ
تا ش ر مینمافرق سر  رو   ز ی. قطرات  از  گردن و   یو درشت عرق 

می  امشانن ی پ داخل    خورند سرر  به   یو 
ٔ
هم  لغزند می   اهنمب  پ  قه ن و  عضلاتم  و  ظام  ع  ن زمان    ب 

ا  ن ینفر   —   شوند سوزن میسوزن د  ن یبر  بار  هر  با  ن چنن یا  دنشیقصر که  فرو    شیدر خو   ی 

 .شکنممی

اکم و پ  یهاشاخه قه از ورا  چیپدر چ یمب 
َ
 ونب  قطور کاخ به ب  یوارهاید  یتاک و عَش

ن کم   اند دهیسرک کش  ن پررنگ و  ق و سب    ت  ی تضاد عج  وارها ید  گونب  رنگشان در مجاورت سب 

زره   جاد یا بلندقامت   مرد  ده  است.  شمش کرده  با  ها  یهاب  پوش  سبر و  در    یآخته  افراشته 

ن اطراف دروازهٔ آهن    ی 
ع مر ن مشغولند و چهل سرباز کماندار ن  کاخ به پاسبانن   شدهٔ یکار رَصَّ که    ،ب 

چهار ضلع و چهار رأس حصار کاخ مستقر   شدهٔ یکار آمادهٔ پرتابْ در هشت برج کاشُ   یهاب  با ت

ن ت با چشمانن   باشند،می ن ب ب  صّد صعقاب  و نگاهی  ی  صوم احتمالی  د یگون مب 
ر
دلم    —هستند   خ

را؟    د یز ی  نگهبانن   دهند؟را می   کسی چه  آفتاب نگهبانن   غ یت  ر یها ز چاره. ن  سوزد به حالشان می 

سار می    ا یمشغول زنا است،    ا یلحظه    نیدر ا  حتملیکه    یموجود
ُ
سرودن    ا یو    یباز مون یم  ا ی  ،یگ

 .ستی چهار حالت که خارج ن نیجلف و سبک! از ا  یاشعار 

وگرنه   د؛یدر نقاب خاک کش   یرو   نهیپس از بازگشتمان به مد  سه چهار ماهی  کلثومام

رّ و می  آشفتبه دمشق را داشتم، برمی  متیکه قصد عز   د یدو می   ماند اگر زنده می 
ر
: ))مگر  د یغ

((، و ؟چه کتن  مانیهاگوش قاتل جگرگوشه   خیب  یبرو   خواهی! مینب؟یکرده ز   راد یمشاعرت ا



که به همگان بفهمانم    رومبه او بزنم؛ می  محکم   که تودهتن   روم: ))می دادمپاسخ می   حتملیمن  

را، خاموش کند.((  قتیحقّ و حق یرا، صدا مانی و صدا د ب  نتوانسته از ما زهر چشم بگ  د یز ی

چن  ن و  وقت    ی  امو   هم کردم.   
ٔ
عاصمه به    دم،یرس  انیبه  سُروع کردم  نتکانده،  تن  از  راه  رد 

َ
گ

انن   یا! چه نشستههیابن معاو   ا یبه گوش آن ملعون رساندند که: ))  . وقت  ینگار و نامه   سخبن

زنان .((، قهقههشوراند تو می  هیخلق را بر عل  شیهابه دمشق آمده و با حرف   که دخب  عل

پ ))آن  بود  داده  بگذار   زنب  جواب  حال خودش  به  را  او    یبرا  کسچ یه  د؛یخرفت  سخنان 

ن پش  مردم    امّا وقت    —.((  د یگو می  انیکرده؛ هذ  اشوانه ید. داغ برادرش  ستی قائل ن  تیّ اهم  یب 

ن گروه از مصر و فلسطگروه  لم آمدند، اناتیآن "هذ دنیشن  ی و اردن برا ی  ن خروار   ک ی" به مبن

 !را مأمور نظارت بر افعال من کرد  بانده یو د یجاسوس و نفوذ

 تخته  یرا به سمت خانه کج کنم، رو   مب  که مس از آن  شی پ
 

تا نفسم   نمی نش می  سنگ

 ب  . اخد ی ایجا ب
ً
 یو در نت   دتر یتپش قلبم شد  ا

ٔ
ن تنفسم ن  جه دشوارتر گشته است؛ دو قدم که راه    ب 

تا شام و از شام تا حجاز را    نوا ی از ن  طور زمانن . در عجبم چهشوممی   حالخسته و ن    روم،می

جسمم چگونه تاب    فرسود؟دور و دراز چگونه طاقتم را نم   یآن سفرها  کردم؟  طی  ادهیپ

ام: با پدرم از  سفر بوده تمام عمر مسافر و هم   نمی بمی   کنماکنون که فکرش را می  —   آوَرْد؟می

ن و با حس  نه، یبه کوفه، با حسن از کوفه به مد نهیمد سُرط ازدواجم   به کربلا. حت ّ   نهیاز مد ی 

ا عبدالله  هر گاه  یبا  بود که     گ ین 
 

زندگ مردان  سفر   اماز  به   یعازم  از    وجهچیهشد،  مرا 

 .منع نکند اشهمراهی 

   و 
 

زندگ مردان  تمام  از  ح  ام،حالا  در  ح  نقسُی   اتمیکه  در  و   نقسُی   اتشانیداشتند 

ن اند. هممانده   داشتم، فقط سجّاد و عبدالله باق      ی 
 

ن ن  امموضوع دربارهٔ زنان زندگ مصداق    ب 

 یدق  ست؛ی کنارم ن  جز شوهرم کسی  گر یدارد. د 
ً
آخ    —طور که پدربزرگم وعده داده بود  همان  قا

 !پدربزرگ 

ن و اسمم را ن  زد اشک در چشمانش حلقه می  د یدگاه مرا می   هر  با حزن و اندوه ادا    ب 

ن . آن زمان چنکرد می  بدکه دخب    پنداشتممی   ی 
ٔ
هستم و وجود و حضورم پدربزرگ را    یبچّه

ب و مغموم می
ّ
: ))پدربزرگ مرا دوست ندارد؟((، و مادرم  دمیاز مادرم پرس  یسر   کی.  کند معذ

 نوه   مب  لگداد که غاف پاسخن 
ٔ
 بالعکس، پدربزرگ تو را از همه

ً
دوست   شب  ی ب  شیهاکرد: ))اتفاقا

اوّل  تو  ن دارد!  ش هست    ی  دخب  ئ  نوهٔ  جب  ت  زبان حصرن از  هم خودش  را  اسمت  شنفته   لیو 

 است.(( 

پدربزرگ کابوش   کی از رحلت  باق    دمید  هفته قبل  تعب  که  همان کابوس    ب  عمرم 

 :بود



تک  انیم  
ْ
فدک باز باغ  مشغول  جست  یوتنها  شدم    ی   وخو  متوّجه  بودم که 

قدر چشم چرخاندم  طرف و آن طرف را به دنبالش گشتم و آن   نیام. اعروسکم را گم کرده 

مَش. ه  ی تا آخرسر بر فراز درخت چنار 
َ
جا سر در آورده  طور از آن چه  دانستمنمی  چ یجُست

آمدن کرده بودم که    یی   عروسک رساندم. آهنگ پا  بهو خود را    دمیبود. از درخت بالا کش

رَک برداشت، و وقتی   د یلرز   ی   زم  کهو ی
َ
رَک برداشت،    و صاعقه زد و سقف آسمان ت

َ
آسمان ت

که بر قوم عاد نازل   ی  هااز تندباد   دتر یمراتب شدبه  د یشا  د،یشد  یاز تندبادها  انوس یاق

ر کاه به لرزه واداشت.    چونم گرفت و درخت استوار چنار را ه  دنیوز   ی   زم  یشد، سو 
َ
پ

   چنگ انداختم، ول   یازده، به شاخهو وحشت   انی  من، ح
 

به    الفور آن شاخه شکست. ف

 د
ٔ
 دوّم ن  یگر یشاخه

ٔ
که    یامنوال هر شاخه   ی   خرد شد، و به هم  ی   پناه بردم، امّا آن شاخه

م دست   ن  رساندمسمتش   
ً
م  ستیآنا نابود  وقتی گشتو  آخر   .   شا  نیسرانجام 

ٔ
 خه

 
ی

 ...دمیفرود آمدم و از خواب پر  ی   رفت، با سر به زم انیهم از م ماندهباف

داستانم    دنیو مهربان با شن   ب یکردم، و آن مرد نج  فیپدربزرگم تعر   یرا برا  کابوسم

ن یگر   یبنا کنان در گوشم نجوا کرد: ))آن  هقفشُد و هق   اشنهی گذاشت و سرم را بر س  سی 

 اوّل من بودم ز 
ٔ
 سوّم پدرت و شاخه   نب،یشاخه

ٔ
 دوّم مادرت و شاخه

ٔ
ن بعد ن   یهاو شاخه   ب 

کم!    د ید   تک ما را به چشم خواهیو خواهر و فرزندانت. تو مرگ تک   نبرادران و برادرزادگا دخب 

جز    بر دوش تو نهاده که انجامش از عهدهٔ هر کسی   م یعظ  بدان و آگاه باش که خداوند رسالت  

 تو خارج است.((

را    ش یایطلب کرد تا وصا  که پدربزرگ به وضع احتضار درآمد، کاغذ و قلم  هنگامی

هر و امضا کند. ول  سد یبنو  ه  کنیو مر
ّ
  د یگو می  انیدر حال مرگ است و هذ  مرد ب  گفتند پ  یاعد

  امد، یبنا دارند هر زمان که سخنانمان به مذاقشان خوش ن  ا یاست. گو  اعتبار ن   ش یهاو حرف 

 کرد،را غسل و کفن می  غمب  یپ  جانهم که پدرم جسم ن    بزنند! هنگامی  ن  گوانیبه ما تهمت هذ

ه سا
ّ
م کردند و در سا بانن ه یهمان عد

َ
 یسا بان،هیآن سا سار ه یعَل

ٔ
 غد ه

ٔ
م   ر یانکار بر سر واقعه

ر
خ

مادرم امّا ساکت ننشست و من    —راندند    هیسال آزگار به سا  پنجو ستی افکندند و پدرم را ب

ن ن اند که هر چه مادر  مادر هستم که بعد از کربلا ساکت ننشستم. صدق گفته  ماندخب  ه  ب 

 .بگذارد دخب  بر خواهد داشت

و    م یغسل و کفن کرد  بانهی. او را هم غر د یاز پدربزرگ نوبت به کوچ مادر رس  پس

د . راز گور مادر را با خود به گور خواهم  میگو واقع در... نه، نم   یدر قب    م؛ یشبانه به خاک سبر

از همان شب    —سازد    دا یراز را هو   نیو ا  د یایب  د یدانآن کس که خود می   برد تا در زمان مقتضن 

ن مادر پدرم، مادر حسن و حس   ؛مادر شدم تر سه سال و دو سال از من بزرگ   بی ترتکه به  ی 



تر بود و مرگ پدربزرگ و مادرمان را باور  کلثوم که سه سال از من کوچکبودند، و مادر ام 

 تصور  کرد،نم 
ً
 .از مرگ نداشت یچون اصلا

ن و مشک  ی کورو ی ن  سال بعد زنن   ش ن و کن  صدهزار درهم و غلامی  ی مو ی  تر و مهم   یب 

برداشت و    یب  شمش   یمَهر خود طلب کرد و مرد  ی را در ازا  طالبابن ان    از همه قتل عل

گر و خدعه  باز نگب  ن  یمحراب مسجد کوفه به خون پدرم آغشته شد؛ و ده سال بعد مرد

ن از هم  یو زهر   فتی ر را ف  خواهاده یطلب و ز جاه   زنن  ن و سُرائ   د یرس  نهیاز دمشق، به مد  جا،ی    ی 

 زفاف آن زن    —حسن را سوزاند  
ٔ
حکمت پروردگار متعال را سپاس که نه آن مرد اوّل به حجله

 .پشش کرد! خدا را شکر ی حرمشا و نه آن مرد دوّم آن زن را سوگل د یرس

خواست   زمانن  پ  میکه  مزار  در کنار  را  د  م، یدفن کن  امب  یحسن  قاطر   ی گر یزن    ی بر 

 بتن  د یاز کمانداران تدارک د ینشست، لشکر 
ٔ
برآورد:   اد یسد راهمان شد. فر  هاشمو در کوچه

!((  د یدفن کن  غمب  ی))به خدا سوگند تا مو در سر من هست اجازه نخواهم داد حسن را در کنار پ

دارد    الله حرمت  رسول  میحر   گفتبرادرم پرتاب کردند. می   کر ی پ یسو   ب  ت  تاد و به فرمان او هف

اوار ن  ست  یکه با ن که طن  ستی حفظ شود و سرن الوصف  مع  چد؛یبپ   امب  یو کلنگ در بارگاه پ   لیب  ی 

 چ یدفن کردند و در آن دوران ه غمب  یرا کنار پ یگر ی ها قبل پدر خودش و پس از او مرد دسال

حرمت    یاز ین حفظ  ندرسول   میحر به  روز   —!  د یالله  زن  روز   یهمان  و  بود  سوار    ی شب 

 .بارانب  جگر برادرم را ت گر ی و روز د کرد جگر پدرم را خون می یقاطرسوار؛ روز 

آن   بعد  معاو از  ن    ه،یکه  اسطورهٔ  ح  ب یفر   لیبدآن  ح  لت، یو  گفت،    اتیبدرود 

ل وعده  رسالت من، رسالت   سر اش را داده بود، آغاز شد. دو پشم، عون و محمّد را،  که خاتم رر

ن با خود همراه ساختم و دوشادوش حس  وفا کردند و نه به    که نه به عل  انن یکوف  یرفتم سو   ی 

 یدر م ا،حسن، و هر دو پشم ر 
ٔ
سوزان و عطشان  ابانن یدر ب زادگانشان،ن  و دا ن  راه، کنار دا انه

د بودند، نه در آغوش فشُدمشان و نه   دانیپشانم عازم م  وقت    — جا گذاشتم و برگشتم!   نب 

 راهشان کردم و ن    مب  خ  ی. فقط دعادمشانیبوس
ٔ
شتابان   یزائد  حیحرف و توض  چ یه  را بدرقه

اگر ببوسمشان، همان لحظه    مشان،ب  اگر در آغوش گ  دانستمدم. می یخز   اممه یبه مخفيگاه خ

 خواهم کرد، و آن وقت ب
ّ
ن زم  ی عاشورا رو  قب  از غصّه دق دمی  ی 

َ
 .مان

حال من در روز دهم محرم،    انیجهان قادر به ب  یکجاچ یدر ه  زبانن   چ یواژهٔ ه  چیه

و    اکب  شدهٔ عل قامت مچاله وقت   دمیکنم چه کش   فیطور توص. چهستی پس از آن، ن امیّ و ا

دستان پدرش؟    یبر رو   اصغر پَرپَر زدن عل   یاز درد تماشا  داند چه می   کسی  دم؟یقاسم را د

ر  گر یدستانش که د و از عبّاس  م یچه بگو  ن باشند؟ و از حس  خالی  ا ینبودند تا بخواهند پر  ...ی 



ذرّه   بند بند  متلاشُ بدنم،  روانم،  جزءجزء  روحم،  :  زدممی   اد یفر   وقت    شد می   ذرّهٔ 

ه می  نهی !((؛ قلبم در سر ی را از ما بپذ   قربانن   نی))خداوندا ا در تخم چشم پش مرجانه    وقت    شد ل 

 چ  ن  بای: ))جز ز گفتمو می   زدمزل می 
ن   ه یّ که رق  شت    رفت!((؛ جان از جسمم برون می دمیند یب 

ه می   تمب  غرور و غ   داد؛میجان    امانمدر د
ّ
 اهدا  آن زن شامی  وقت    شد هزارتک

ٔ
 البسه

ٔ
 ن  با بقچه

ن ن  یرو   یسرها  ابانیب  مینس  وقت    د یکش می  ب  ت  میهااستخوان   آمد؛سمتم می  را به ماسه و    ها ه ب 

ن با چوب خ  د یز ی  وقت    شد مغزم منفجر می   آلود؛ شن می ن حس   یهابر دندان  رانب  ...  د یکوبمی  ی 

نم   — مرا  جان  چرا  نم   ؟ستانن بارالها!  کوه  رضا  امراضن   کنم؛ش  ولی  یبه  بس    تو.   
ً
واقعا

ن که سر بر بال  شبکاش ام  ست؟ی ن  عز  نهادم، وقت    ی 
ٔ
  زانم یاز خواب برخاستم خود را در حلقه

  . ابمیب
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15th of Rajab, 62 AH: 

I wash Ruqayya’s gravestone with rosewater, cover it with kisses, and 

scatter the torn petals of narcissus around her small grave. I wipe the tears 

from my damp cheeks, take a deep breath, and—for the countless time 

these past few weeks—turn my ear hoping to catch the echo of her 

laughter through the earthen bricks of her tomb. But I hear nothing but 

the scream of silence. Ruqayya has been angry with me for some time 

now. She must be upset with me, though I don’t know why. With 

bitterness, I say, "Fine, ignore me again. I won’t forget these days—don’t 

say I didn’t warn you!" 

I miss her, and her indifference breaks my heart. Never in my wildest 

dreams did I imagine my little girl could be so unfaithful, so cruel! Has 

she forgotten how she always sought refuge in my arms from the world’s 

cruelty? Just as Umm Ishaq, her mother, used to say: "It’s as if you are 

her first mother, and I am the second." 

 — I want to say, "Fine, if that’s how it is, I won’t visit you anymore, 

Ruqayya!" But the mere thought of it tears my heart to shreds, and I 

swallow my words. I kiss her gravestone once more and, with a sob, 

whisper, "Until next time. Goodbye for now." I rise, dust off my chador, 

and leave her lonely, sorrowful shrine with a heart weighed down by 

grief. Every time I visit her, I leave a piece of my soul behind.   

As soon as I step out of the mausoleum, the scorching sun crashes down 

on me like a hammer. Fifty or sixty paces ahead, from the north, I hear 

the lively murmur of the Barada River, cutting through the heart of 

Damascus, twisting its way toward Lake Atibah in the southeast. I purse 

my lips and furrow my brows. I despise the sound of water—every river 

and stream in this world feels like sharp claws tearing at my soul.   

I trudge slowly along the gravel road toward the south. After about two 

hundred paces, I reach a fork in the road. I take the right path—the one 

that has left a festering wound in my heart, still bleeding drop by drop. In 



Jerusalem, there is a street called the *"Way of Sorrows," and the 

Christians believe it is the path Jesus of Nazareth walked, carrying his 

cross, enduring suffering along the way. This street is my Way of 

Sorrows in Damascus. I walked this path with my hands and feet 

shackled, lashed by the whip of merciless men.   

Caravans from India, Persian Iraq, and Arab Iraq, laden with spices, 

saffron, and carpets, pour into the caravanserais at the end of the street, 

near the towering walls of the city’s fortress. I smile faintly. I have 

entrusted Abdullah with letters written in various languages, to be 

delivered by our trusted merchants to distant lands.   

At the beginning of this street stands a building that was once a church 

before the Muslims conquered Damascus. Now, half of it remains a 

church, and the other half has been converted into a mosque! A legend 

circulates among the people that the severed head of John the Baptist is 

buried beneath this church—which is why the Christians have fiercely 

resisted its annexation to the mosque. Even that The Liver-eater's 

cunning, deceitful son, Mu'awiya, failed to sway them with his tricks. I 

admire their resolve and pray they reclaim the other half of the building. 

Because the half that is now the House of God—meant to be a beacon of 

goodness—has instead become a den of intrigue for the descendants and 

relatives of Abu Sufyan. As my father used to say, "Only God knows 

what fires have blazed—and will blaze—from the pulpit and minaret of 

this mosque!" 

I shift my gaze from the bustling street to the church courtyard and stare 

at the golden statue of the Virgin Mary perched on the church roof, gazing 

toward Mount Qasioun. There, I spot the Archbishop of Damascus, clad 

in black robes and a black hat, standing at the entrance of the monastery 

crypt, delivering a sermon in Syriac to a gathering of bishops, priests, and 

deacons. 



When he sees me, he cuts off his speech, bows deeply, and respectfully 

calls out, "Peace be upon you, Lady Zaynab, daughter of Ali ibn Abi 

Talib!" His audience, who had their backs to me, turn around, bow in 

imitation of their leader, and chorus, "Peace be upon you, daughter of the 

Seal of the Prophets!" I raise one hand, place the other over my chest, 

and reply, "And peace be upon you, my brothers." The Archbishop 

gestures to his pulpit, offering me the chance to speak—but I have no 

intention of preaching. Instead, I point down the street, signaling, 

"Another time, God willing. I must go now." He understands and smiles 

warmly, nodding, "No problem. Go in peace." 

As I leave behind the Church of St. John and the Umayyad Mosque, the 

imposing sight of Yazid’s Green Palace looms before me. Suddenly, I 

feel numb from the waist down and can no longer move. Despite the 

scorching heat, a chilling cold grips me from head to toe. Beads of sweat 

trickle down my neck and forehead, slipping beneath my collar, while 

my bones and muscles prickle with unease. Damn this palace—every 

time I see it, I crumble inside. 

Dense, twisting vines of ivy creep over the palace’s thick walls, their pale 

green contrasting sharply with the dark, tar-like hue of the walls. Ten tall, 

armored men with drawn swords and raised shields stand guard at the 

wrought-iron gates, while forty archers—arrows nocked—watch from 

the eight tiled towers at the palace’s corners, their hawk-like eyes 

scanning for threats. My heart aches for them. Poor souls, standing guard 

under the scorching sun—for whom? For Yazid? A man who, at this very 

moment, is likely either fornicating, drinking wine, playing with 

monkeys, or composing vulgar poetry! It’s always one of the four.   

Umm Kulthum passed away three or four months after our return to 

Medina. Had she lived and seen me preparing to leave for Damascus, she 

would have been furious, growling, "Have you lost your mind, Zaynab?! 

What do you think you’re doing, going so close to the murderer of our 

loved ones?" And I would have replied, "I’m going to slap him hard 



across the face. I’m going to show the world that Yazid failed to break 

us, failed to silence our voices—the voices of truth." And that is exactly 

what I did. When I arrived in the Umayyad capital, without even dusting 

off the journey’s fatigue, I began delivering speeches and writing letters. 

When word reached that cursed man— "O son of Mu'awiya! The 

daughter of Ali has come to Damascus and is stirring the people against 

you with her words!"—he laughed and said, "Leave that senile old 

woman be. No one cares for her ramblings. The grief for her brother has 

driven her mad." But when crowds from Egypt, Palestine, and Jordan 

flocked to my house to hear those "ramblings," he sent a horde of spies 

to watch my every move!   

Before turning toward home, I sit on a stone slab to catch my breath. 

Lately, my heart palpitations have worsened, making breathing difficult. 

After just a few steps, I grow weak and exhausted. How did I once walk 

from Ninawa to Sham, then from Sham to the Hijaz? How did those long 

journeys not break me? How did my body endure? Now, looking back, I 

realize I have been a traveler all my life: with my father from Medina to 

Kufa, with Hasan from Kufa to Medina, and with Husayn from Medina 

to Karbala. Even my marriage condition to Abdullah was that he would 

never forbid me from accompanying the men of my family on their 

journeys.   

And now, of all the men who played a role in my life—and in whose lives 

I played a role—only Sajjad and Abdullah remain. The same is true for 

the women in my life. No one is left by my side except my husband—

just as my grandfather foretold. Oh, Grandfather... 

Whenever he saw me, tears would well in his eyes, and he would say my 

name with sorrow. Back then, I thought I was a bad child, that my 

presence pained him. 

Once, I asked my mother, "Does Grandfather not love me?" Her answer 

stunned me: "On the contrary, he loves you more than all his other 



grandchildren! You are his first granddaughter, and your name was 

revealed to him by the Angel Gabriel himself." 

A week before his passing, I had a nightmare that foreshadowed the rest 

of my life:   

I was playing alone in the orchard of Fadak when I realized I had lost 

my doll. I searched everywhere until I finally spotted it atop a sycamore 

tree. I climbed up, grabbed it, and was about to descend when 

suddenly—the earth shook, lightning struck, and the sky cracked open, 

and when the sky cracked, a tempest fiercer than the winds that struck 

the people of ‘Ad came roaring down, shaking the mighty sycamore like 

a straw. Terrified, I clung to a branch—but it snapped. I grabbed 

another—it shattered too. One by one, every branch I reached for 

crumbled to dust. When the last one gave way, I fell headfirst to the 

ground—and woke up...   

I told my grandfather about the dream. That noble, kind man wept as he 

listened, pressed my head to his chest, and whispered between sobs: 

"That first branch was me, Zaynab. The second was your mother, the 

third your father, and the rest were your brothers, nephews, sister, and 

children. You will witness the death of each one of us, my dear. Know 

this: God has placed a great mission upon your shoulders—one no one 

else can fulfill." 

When my grandfather was on his deathbed, he asked for pen and paper 

to write his will. But some claimed he was delirious, that his words held 

no weight. As if they would dismiss us as mad whenever our words 

displeased them! And when my father washed and shrouded the 

Prophet’s lifeless body, those same men raised a canopy—under whose 

shadow they cast doubt upon the event of Ghadir Khumm, banishing my 

father into shadow for twenty-five years. But my mother did not stay 

silent—and I am her daughter. After Karbala, I did not stay silent either. 

They say, "What the mother sows, the daughter reaps." It is true. 



After my grandfather, it was my mother’s turn to depart. We washed and 

shrouded her in secrecy, burying her at night in a grave located at— no, 

I will not say. I will take the secret of her resting place to my own grave, 

until the time comes for *him* to reveal it. From that night onward, I 

became a mother—a mother to my father, to Hasan and Husayn (who 

were three and two years older than me), and to Umm Kulthum (three 

years my junior), who could not comprehend death and refused to believe 

our grandfather and mother were gone.   

Thirty years later, a beautiful, dark-haired woman demanded a mahr of a 

hundred thousand dirhams, a slave, a maid—and, above all, the murder 

of Ali ibn Abi Talib. A man raised his sword, and the mihrab of Kufa’s 

mosque was stained with my father’s blood.   

Ten years after that, a deceitful man tricked a power-hungry woman, and 

poison from here, from Damascus, reached Medina, burning through 

Hasan’s veins. Thank God neither the first man could consummate his 

relationship with that woman—neither the second man made that woman 

his son’s dearest wife! Hallelujah. 

When we tried to bury Hasan beside the Prophet’s grave, another woman 

mounted a mule, assembled an army of archers, and blocked our path in 

the alley of Banu Hashim. She screamed, "By God, as long as I live, I 

will not let you bury Hasan next to the Prophet!" At her command, 

seventy arrows pierced my brother’s body. She claimed the sanctity of 

the Prophet’s resting place must be preserved—yet years earlier, they 

buried her own father and another man beside him without a second 

thought! That woman rode a camel one day and a mule the next—one 

day she spilled my father’s blood, the next she riddled my brother’s body 

with arrows. 

After Mu'awiya—that unparalleled master of deception—died, my 

mission began. The mission the Seal of the Prophets had foretold. I took 

my two sons, Aun and Muhammad, and joined Husayn on the road to 



Kufa—to the people who betrayed Ali, then Hasan, and would betray 

Husayn. 

I left both my sons behind in that scorching desert, alongside their uncle 

and cousins, and returned alone.   

When my sons went to battle, I did not embrace them. I did not kiss them. 

I only whispered a prayer and hurried back to my tent. I knew that if I 

held them, if I kissed them, my heart would shatter—and then the banner 

of Ashura would fall. 

No words in any language can describe what I endured on the 10th of 

Muharram—and the days that followed. How can I explain the agony of 

seeing Ali Akbar and Qasim’s broken bodies? Who can fathom the pain 

of watching Ali Asghar’s tiny form torn apart in his father’s arms? What 

can I say about Abbas, whose arms were gone before they could be empty 

or filled? And Husayn...  Every fiber of my being, every shred of my soul, 

shattered as I cried, "O God, accept this sacrifice from us!" My heart was 

crushed as I stared into the eyes of Marjanah’s son and said, "I saw 

nothing but beauty." My soul left my body the night Ruqayya died in my 

arms. My pride was torn to pieces when that Syrian woman approached 

me with her bundle of charity clothes. My bones ached as the desert wind 

coated the severed heads on spears with sand. My mind exploded when 

Yazid struck Husayn’s teeth with a cane... — O God, why do You not 

take my soul? I do not complain—I submit to Your will. But is it not 

enough? I pray that tonight, when I lay my head to rest, I may wake in 

the embrace of my loved ones. 

 


