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 امواج لیز و لغزان دریای مدیترانه جستوخیزکنان بر روی همدیگر میغلتیدند
ه میکوبیدند .انعکاس تصویر ماه و  و شادمانه خود را بر صخرههای ساحل غز 
 خروارها اختر رخشان، که بهسان دانههای ازهمگسسته ‌ یک گلوبند مروارید بر
 پسزمینه ‌ مخملین آسمان پراکنده بودند، سطح قیرگون آب را نقطهچین کرده
 بود .گاهی نسیمکی میوزید و بوی باروت و نمک و ماسههای تفتیده را در

 هوا پخش میکرد — ام ‌الاحزان، بیحال و بیحوصله، به عصایش تکیه داد واز
 :دریا پرسید

 ((چه شادان و خندانی امشب .خبری شده؟))
 خیزابی برخاست و به دیواره ‌ نیمهویران اسکله برخورد کرد و پَشَنگههایش بر

 .دامن چادرش پاشید — پاسخ دریا مثبت بود

 ((ها .پس خبری شده.))
 پشت سرش، اینجا و آنجا و همهجا، تل ی از خاک و آوار قرار داشت؛ کف

 کوچهها و خیابانها را لایه ‌ ضخیمی از خون ‌ خاکسترآلود فرش کرده بود؛ واز
 ستونهای لرزان و رقصان دود سوی آسمان -میرفت ،هر نقطه ‌ شهر مخروبه

 :با نگاهی سنگی به این قاب غمافزا خیره ماند و خطاب به دریا گفت

 ((امروز کاری به کارمان نداشتهاند .سرشان گرم ایران است.))
 و طائر خیالش پر گشود سوی کشوری در آن سوی بیابانهای شامات .از

 :ابوالابتسام، پدرش، که معل م بود، برای دریا نقلقول کرد

 ایران کهنترین کشور دنیا است؛ و ایرانیان نخستین مردم یکتاپرست))
 .((جهانند

ه تهرانی، که بر اثر اصابت پرتابههای  و به این اندیشید که مادر آن دختربچ 
 اسرائیلیها به شهادت رسید، اینک در چه حالی است؟ دوروبَر خودش که پر

 بود از هزاران مادر داغدار و جگرسوخته؛ دوروبَر آن زن را چهکسی میگیرد؟
 لابد هزاران مادر داغدار و جگرسوخته ‌ ایرانی — دنباله ‌ افکارش را با دریا در

 :میان گذاشت
 ؟((آن هشت سال را به یاد میآوری .ایرانیان هم مثل ما ستمدیده هستند))

 رهگذری این گفتوشنود را شنفت و پوزخندی زد — بیگانگان ام ‌الاحزان را
 مجنون میخواندند؛ و هضم اینکه پیرزنی هشتادوششساله از آدمیزادان

 گریزان باشد و هر روز کنار دریا بنشیند و با آب سخن بگوید، برایشان بسی
ا تمام کسانی که وی را میشناختند، نیک میدانستند که  دشوار مینمود .ام 



 

 ام ‌الاحزان دیوانه نیست؛ بلکه، چنانچه از کنی هاش استنباط میشد، بسیار
 مغموم و فسرده است و توان معاشرت با دیگران را ندارد و در همصحبتی با

 .دریا لطف بیشتری مییابد
 میگفتند از شکم مادر غمگین زاده .هیچکس هیچوقت خنده ‌ وی را ندیده بود

 نام کوچکش را هم نمیدانستند و تلاشی هم .شده و جای شیر، اندوه نوشیده
 برای فهمیدنش نکرده بودند؛ چون باور داشتند غیرممکن است هیچگاه کسی او
 را با عنوانی جز "مادر غمها "صدا کرده باشد — خودش نیز دیگر فراموش

م از .کرده بود روزگاری نامش "ابتسام "بوده است  خیلی سال میشد که تبس 
 .رخسارش محو شده بود؛ از هفتادوهفت سال پیش

 پدرش را:میشود گفت هیچ داغی در جهان نبود که ام ‌الاحزان ندیده باشد
 صهیونیستها در بدو ورودشان به فلسطین مقابل چشمان بهاشکنشستهاش
 تیرباران کردند؛ زیرا در برابر ترک اجباری خانه و کاشانهاش مقاومت نموده

 بعد از شهادت پدر، او، مادر و خواهر کوچکترش را ربودند و برای چند .بود
 ماه متوالی در سلولی تنگ و تاریک و نمور حبس کردند، و سپس مادرش را

 واداشتند که در ازای آزادیشان، میان هتک حرمت از خودش یا دخترانش، یکی
ا پس از رهایی را برگزیند، و زن بینوا، بالطبع  خود را فدای دخترانش کرد؛ ام 

 از زندان، نتوانست درد ننگ را تاب بیاورد و با مصرف سم ‌الفار به زندگانیاش
 برادرش را در شانزدهسالگی به جرم پرتاب کوکتلمولوتوف به .پایان بخشید

 شوهرش طی قتلعام .زندان بردند و دیگر کسی از سرنوشت او خبردار نشد
 نمازگزاران مسجدالاقصی در روز عید فطر، و خواهر و شوهرخواهر و چهار

 آخرین و جگرسوزترین داغی .خواهرزادهاش در بمبارانهای جبالیا شهید شدند
 که صهیونیستها بر دلش نشاندند، داغ پسر و عروس و تنها نوهاش در

ه بود — حالا حق ‌ داشت همکلام آب شود یا نه؟  موشکباران غز 
 عزیزی را از دستش،ام ‌الاحزان، هرگاه عزیزی از دست میداد، یا به بیان بهتر

 میستاندند، بیاراده یاد داستانهایی میافتاد که پدرش تعریف میکرد، که البته
بَر سن، تمام آن داستانها را بریدهبریده و نامنسجم به خاطر  اینک، بهعل ت ک 

 :میآورد
 و بنیاسرائیل بلدرچین و سکنجبین بهشتی را پس زدند و جایش بادنجان و))

 "عدس طلب کردند ...و آنقدر ایراد و بهانه گرفتند که "ایراد بنیاسرائیلی
 ضربالمثل شد ...!و آنگاه که موسی کلیمالله بعد از چهل روز از کوه طور



 

 بازگشت، قومش را دید که در مقابل گوساله ‌ سامری سجده میکنند ...و
 بلافاصله پس از رحلت سلیمان نبی، روی آوردند به جادو و جادوگری ...و به
 مریم عذرا تهمت بیعف تی زدند ...و آن پادشاه زناکار، یحیی تعمیددهنده را سر
 برید و یک نفر از آنان دَم برنیاورد ...و در سکوت مطلق، به صلیب کشیده

 ،شدن عیسی را تماشا کردند ...و به ملائک الهی، که میهمان منزل لوط بودند
د صفآرایی نمودند ...و در چاهی که علی ابن  نظر سوء داشتند ...و مقابل محم 

 ((...ابیطالب سر در آن فرو میبرد، طلسم و تعویذ انداختند
ا  اگرچه داستانهای پدرش کامل و واضح در حافظهاش نقش نمیبستند، ام 

 برخی سخنانش را واوبهوار و کلمهبهکلمه در خاطر داشت و با پوست و گوشت
 :و استخوانش درک میکرد

 از چنین قومی چه انتظاری میتوان داشت؟ نعوذبالله حت ی خود خداوند هم از))
 هیچ قومی در تاریخ به اندازه ‌ آنان در .آفرینش این مردمان شرمسار است

 پیکار با خدا و خلق خدا عناد نورزیده، خون نریخته، جنایت نکرده، پردههای
 .((حرمت ندریده، طمع نبرده، دسیسه نچیده

ت را بر این  ام‌ الاحزان حیرت میکرد که حت ی نفرت روزافزون جهانیان نیز حج 
ا کسی که .قوم تمام نکرد  قبول؛ کسی که خواب است را میشود بیدار کرد، ام 

ا آنچه اسرائیلیها بر .باشد؛ این را میپذیرفت.خودش را به خواب زده، نه  ام 
 — انجامش اصرار داشتند، چیزی فراتر از خواب و خود را به خواب زدن بود

ید  :با خشم و غَژم بر سر دریا غر 
 حک ام کشورهایی که آن سوی تو هستند، دور هم مینشینند و برای ماهایی که))

 مثال حی ‌ و حاضرش خود من و .این سوی تو هستیم، تکلیف تعیین میکنند
 چه میخواستند از جانمان؟ ما را از کرانههای نهر اردن به کرانههای .میهنم

 بحر ابیض تاراندند، و حالا دستهدسته سربهنیستمان میکنند که بحر ابیض از
 خانههایمان را خراب کردند، مزارع و باغاتمان را آتش !خونمان احمر شود

 زدند، در چاههایمان زهر ریختند، اموالمان را غارت کردند، اردوگاههایمان را
 زدند، بیمارستانهایمان را زدند، حت ی خرابههایمان را هم دوباره و چندباره

 چهچیز در این نقطه ‌ دنیا هست که به خاطرش زمین را از خون .زدند و زدند
 کودکانمان گلگون کردهاند؟ نُه سالم بود که مُشتی لاطائلات به هم بافتند و
 سیاهههای ننگینی تدارک دیدند و تکسلولهای سرطانی صهیونیست را از

ه ‌ ه ‌ سرطانیای ساختند و آن غد   گوشهگوشه ‌ دنیا یکجا جمع کردند و غد 



 

 سرطانی را از سرزمینهای خودشان به سرزمین من سُراندند؛ و اکنون که
 اصلاا‌ چهکسی .قریب به نود سال دارم هنوز همان خزعبلات را بلغور میکنند

 گفته آنان صلاحیت این را دارند که درست و غلط و حق ‌ و ناحق ‌ جهان را تعیین
 کنند؟ همانا گناه آنان که نطفه ‌ نامشروع این سگ هار را بستند، کمتر از گناه

 !((خود سگ نیست
 :پوزش طلبید،آرامتر که شد .نفس عمیقی کشید تا حرارت بدنش فروکش کند

 تقصیر تو چیست عزیزم؟ تو که پهناور و .عنان اختیار از کف دادم.ببخشید))
 .((دریادل و سخاوتمند هستی

  .دریا خیزاب دیگری فرستاد و نوازشش داد و گفت که از دستش دلخور نیست
 :ام ‌الاحزان ادامه داد

 اگر شهرکنشینان یک ارزن عقل به سر داشته باشند، که ندارند، باید به))
 ببین از هفتم اکتبر به این طرف با .خیابانها بریزند و نتانیاهو را ساقط کنند

 با دولت خودگردان، با حماس، با .چند کشور و دولت و گروه درگیرشان کرده
 تا ک ی میخواهند .لبنان، با حزبالله، با سوریه، و همین امروز صبح، با ایران

 در هول و واهمه زیست کنند و پولهایشان را به آن مردکه لندهور بدهند تا
 بمب و موشک بسازد و بر سر این و آن بریزد و در آخر هیچ چیزی هم به
 دست نیاورد؟ توانست حماس را نابود کند؟ دولت خودگردان را منحل کرد؟

 حزبالله از صفحه ‌ روزگار محو شد؟ تازه برگشته به ایرانیان هم پیغام داده که
 خیال میکند !الآن بهترین فرصت است، بیرون بریزید و نظامتان را ساقط کنید

 نظامشان را ساقط کنند که چه .آنها هم مثل خودش بیعقل و بیریشه هستند
 ؟((شود؟ که تو بروی بر گُردهشان سوار شوی

ب کرد  .ناگهان گوشه ‌ پلکش پرید .آسمان را پایید و تعج 
 ((این ستاره ‌ نارنجیرنگ از کجا آمد دریا؟))

ا ستاره نبود، چراکه حرکت میکرد و خیلی هم سریع حرکت میکرد؛ تودهای  ام 
 .از نور بود که سقف آسمان را از جانب شرق میشکافت و سمت زمین میآمد

 چندین و چند موشک منحصر و منفرد بودند که.اندکی بعد، ستاره تک هتک ه شد
 .در مجاورت یکدیگر آن حجم حجیم نور را ساخته بودند

 !((موشک است دریا))
ه  .بند دلش برید؛ نه به خاطر خودش، به خاطر بازماندگان غز 

 .((خودمان را چشم کردم .ایران را زدند و حالا برگشتهاند سراغ ما))



 

 .ولی موشک سمت آنها نمیآمد
 .((دارد مستقیم میرود داخل فلسطین  !امان یا ربی))

 :در همین حیصوبیص هلهله ‌ مردم در فضا طنین افکند
 !((موشکهای ایرانند .قلب حیفا را هدف گرفتهاند))

 حیرتآورتر از حمله ‌ موشکهای ایران، گشایش قفل گونههای ام ‌الاحزان بود
 آسمان نگریست و بعد از تازه میفهمید آن شب دریا چرا خوشحال بود— به

 !هفتادوهفت سال، خندید
 



 

 

 

 

 

 

Umm al-Aḥzān 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

   



 

The slick and slippery waves of the Mediterranean 
tumbled playfully over one another, crashing joyfully 
against the rocks of the Gaza shore. The reflection of 
the moon and a cluster of shining stars—like 
scattered pearls from a broken necklace on the velvet 
canvas of the sky—dotted the pitch-black surface of 
the water. At times, a soft breeze would carry the 
scent of gunpowder, salt, and scorched sand into the 
air. Umm al-Aḥzān‌leaned‌wearily‌on‌her‌cane‌and‌
asked the sea:   

"Why so happy and laughing tonight? Has something 
happened?"   

A wave rose and slammed against the crumbling quay 
wall, spraying droplets onto the hem of her chador — 
the‌sea’s‌answer‌was‌affirmative.‌‌ 

"Ah. So something has happened."   

Behind her, rubble was piled high — here, there, and 
everywhere. The streets and alleyways were carpeted 
in a thick layer of blood-soaked ash. From every 
corner of the ruined city, trembling pillars of smoke 
danced skyward. She stared at the sorrowful scene 
with a stony gaze and said to the sea:   

"They‌left‌us‌alone‌today.‌They’re‌busy‌with Iran."  
And her imagination flew towards a country beyond 
the deserts of the Levant. Quoting her father, Abul-
Ibtisām‌— a schoolteacher — she told the sea:   

"Iran is the oldest country in the world; and Iranians 
were the first monotheists on earth."   

She wondered how the mother of that little girl from 
Tehran, who had been martyred in an Israeli missile 
strike, might be feeling now. Around she herself, there 
were thousands of  



 

mourning mothers. Who would surround that woman? 
Surely, thousands of grieving Iranian mothers. She 
shared her thoughts with the sea:   

"Iranians are oppressed, just like us. Do you 
remember those eight years?"   

A passerby overheard her soliloquy and smirked — 
Strangers called Umm al-Aḥzān‌mad,‌finding‌it‌hard‌to‌
understand that an eighty-six-year-old woman 
avoided people and chose to sit by the sea each day, 
speaking to the water. But those who truly knew her 
understood: Umm al-Aḥzān‌was‌not‌insane.‌As‌her‌
name implied — "Mother of Sorrows" — she was 
steeped in grief and emotionally exhausted, finding 
far more solace in the sea than in human company.   

No‌one‌had‌ever‌seen‌her‌smile.‌They‌said‌she’d‌been‌
born sorrowful, weaned on grief rather than milk. No 
one knew her given name, nor had they tried to learn 
it — it was assumed she had always been called 
"Umm al-Aḥzān."‌‌ 

Even she had forgotten that she was once named 
"Ibtisām."‌It‌had‌been‌seventy-seven years since a 
smile had graced her face. 

There was scarcely‌a‌tragedy‌she‌hadn’t‌endured:‌Her‌
father was executed before her tear-filled eyes by 
Zionists at the onset of the occupation — for resisting 
forced expulsion from his home. After his martyrdom, 
she, her mother, and her younger sister were 
abducted, imprisoned for months in a damp, dark cell. 
Her mother, faced with the choice of protecting 
herself or her daughters from abuse, sacrificed 
herself — only to take poison after release, unable to  

 

 

 



 

bear the dishonor. Her brother vanished at sixteen 
after being jailed for throwing a Molotov. Her  

 

 

husband was martyred in the al-Aqsa mosque 
massacre on Eid al-Fitr. Her sister, brother-in-law, and 
four nieces and nephews were killed in the Jabaliya 
bombings. The last, most soul-crushing blow came 
when her son, daughter-in-law, and only grandchild 
died in an Israeli missile strike on Gaza — Now, was 
she rightful to speak with the sea? 

Each time she lost a beloved one — or more 
accurately, a beloved one was gotten from her — her 
thoughts drifted to the stories her father once told. 
Although old age had faded them into fragments, 
some still echoed: 

"The Israelites rejected divine quail and heavenly 
vinegar,‌asking‌instead‌for‌eggplant‌and‌lentils…‌
They became so picky, 'Israeli objection' became a 
proverb…‌When‌Moses returned from Mount Sinai 
after 40 days, he found them worshipping the golden 
calf…‌After‌Solomon‌passed,‌they‌turned‌to‌sorcery…‌
They accused the Virgin Mary of being dishonorable…‌
The wicked king beheaded John the Baptist — and 
none among them protested…‌They‌silently‌watched‌
Jesus‌nailed‌to‌the‌cross…‌They‌even‌lusted‌after‌the‌
angels‌visiting‌Lot…‌They‌opposed‌Muhammad…‌
They threw talismans into the well Ali ibn Abi-Talib 
used‌to‌confide‌in…"‌‌ 

Though‌the‌stories‌grew‌hazy,‌some‌of‌her‌father’s‌
words remained etched in her bones:   

 

 

 

 



 

"What can one expect of such a people? May God 
forgive me, but even He must feel shame for having 
created them. No nation in history has so warred  

 

against God and His servants, shed so much blood, 
committed such atrocities, torn away so many veils of 
decency."   

Umm al-Aḥzān‌marveled that‌even‌the‌world’s‌
growing outrage had not been enough. You could 
wake someone  

from sleep — but not from pretending to sleep. That, 
she accepted. But what Israel insisted on doing was 
beyond denial — she growled at the sea:   

"The rulers on the other side of you sit and dictate 
terms to those of us on this side. Take my homeland, 
for instance — what did they want from us? They 
drove us from the banks of the Jordan River to the 
shores of the Mediterranean and now kill us in droves, 
turning the White Sea red with our blood. They 
destroyed our homes, burned our orchards, poisoned 
our wells, looted our property, bombed our camps 
and hospitals — even bombed the rubble again and 
again. What treasure lies beneath this patch of earth 
that they drench it in the blood of our children? I was 
nine when they spun a web of lies and gathered 
cancerous cells of Zionists from every corner of the 
world, planting that tumor — Israel — onto our land. I 
am‌nearly‌ninety‌now,‌and‌they’re‌still‌reciting‌the‌
same vile incantations. Who gave them the right to 
decide truth and justice for the world? The ones who 
birthed this rabid dog are no less guilty than the dog 
itself!"   

 

 



 

She took a deep breath to cool her rising fury. Calmer, 
she apologized:   

"Forgive‌me.‌I‌lost‌control.‌You’ve‌done‌nothing‌
wrong, my dear. You are vast, generous, and deep-
hearted."   

The sea responded with another gentle wave, 
embracing her, assuring her no offence was taken. 
She continued:   

"If the settlers of Israel had an ounce of sense — 
which‌they‌don’t‌— they’d‌take‌to‌the‌streets‌and‌ 

 

 

bring Netanyahu down. Look with how many states 
and governments and groups he’s‌faced‌them‌since‌
October seventh: the Palestinian Authority, Hamas, 
Lebanon, Hezbollah, Syria — and just this  

morning, Iran. How long can they live in fear, throwing 
their wealth at that brute so he can build bombs and 
gain nothing? Did he destroy Hamas? Overthrow the 
PA? Erase Hezbollah? No — and now he dares tell 
Iranians,‌‘This‌is‌your‌moment.‌Overthrow‌your‌
regime!’‌He‌thinks‌they‌are‌fake‌and‌mad‌like‌himself!‌
Overthrow their system for what? For you to go and 
mount their backs?!"   

Suddenly, her eyelid twitched. She scanned the sky 
and grew puzzled:   

"Where did that orange star come from, sea?"   

But‌it‌wasn’t‌a‌star.‌It‌moved‌— fast. A blazing mass 
split the sky from east to west, headed straight for the 
land. Soon, the light fractured — they were multiple 
missiles flying in close formation, making that light.   

"Missiles, sea!"   

 

 



 

Her heart sank— not‌for‌herself,‌but‌for‌Gaza’s‌
survivors.   

"I‌jinxed‌us.‌They‌hit‌Iran,‌and‌now‌they’re‌back‌for‌
us."   

But‌the‌missile‌wasn’t‌coming‌toward‌them.   

"O‌Lord,‌it’s‌flying‌into‌Palestine."‌‌ 

Then the cries of joy erupted all around:   

"They’re‌Iranian‌missiles‌— headed straight for the 
heart of Haifa!"   

 

 

 

 

 

 

 

More astonishing than the Iranians' attack, was the 
sudden softening of Umm al-Aḥzān’s‌cheeks.‌Now‌ 

 

she understood why the sea had been glad that night. 
She looked up at the sky — and for the first time in 
seventy-seven years, she smiled! 


